ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΕΦΕΡΗ

Μυθιστόρημα Ι'

Μυθιστόρημα: «Είναι τα δύο του συνθετικά που μ' έκαναν να διαλέξω τον τίτλο αυτής της εργασίας: ΜΥΘΟΣ, γιατί χρησιμοποίησα αρκετά φανερά μια ορισμένη μυθολογία, ΙΣΤΟΡΙΑ γιατί προσπάθησα να εκφράσω με κάποιον ειρμό, μια κατάσταση τόσο ανεξάρτητη από μένα, όσο και τα πρόσωπα ενός μυθιστορήματος», Γ. Σεφέρης (σημείωση στην πρώτη έκδοση, Αθήνα, «Κασταλία», τυπογραφείο «Εστία», Μάρτης 1935, 150 αντίτυπα αριθμημένα). Το ποίημα που ακολουθεί ανήκει στην ποιητική συλλογή «Μυθιστόρημα» και έχει τιτλοφορηθεί με το δείκτη 1. Ο τίτλος που δίνεται είναι ψευδότιτλος και κειμενικός, επειδή επαναλαμβάνεται αυτούσιος στο ποιητικό κείμενο.

Ο Τόπος μας είναι κλειστός

Ο τόπος μας είναι κλειστός, όλο βουνά που έχουν σκεπή το χαμηλό ουρανό μέρα και νύχτα. Δεν έχουμε ποτάμια, δεν έχουμε πηγάδια, δεν έχουμε πηγές, μονάχα λίγες στέρνες, άδειες κι αυτές, που ηχούν και που τις προσκυνούμε. Ήχος στεκάμενος κούφιος, ίδιος με τη μοναξιά μας ίδιος με την αγάπη μας, ίδιος με τα σώματά μας. Μας φαίνεται παράξενο που κάποτε μπορέσαμε να χτίσουμε τα σπίτια, τα καλύβια και τις στάνες μας. Κι οι γάμοι μας, τα δροσερά στεφάνια και τα δάχτυλα γίνουνται αινίγματα ανεξήγητα για την ψυχή μας. Πώς γεννήθηκαν, πώς δυναμώσανε τα παιδιά μας; Ο τόπος μας είναι κλειστός. Τον κλείνουν οι δυο μαύρες Συμπληγάδες. Στα λιμάνια την Κυριακή σαν κατεβούμε ν' ανασάνουμε βλέπουμε να φωτίζουνται στο ηλιόγερμα σπασμένα ξύλα από ταξίδια που δεν τέλειωσαν σώματα που δεν ξέρουν πια πώς ν' αγαπήσουν.

Γ. Σεφέρης (1900-1971): Κορυφαίος νεοέλληνας ποιητής. Του απονεμήθηκε το 1963 το Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας. Έργα του: Η Στέρνα, Μυθιστόρημα, Ημερολόγιο καταστρώματος Α' και Β' κ.ά.