Εξώφυλλο

Νόστος:

Ο Αρχαιοελληνικός Μύθος στην Παγκόσμια Λογοτεχνία

Μνήμη Δ. Ν. Μαρωνίτη

[Τεκμηρίωση: βλ. Πυξίς]

Martha Collins

Γυρισμός

Μετάφραση: Αγγέλα Καστρινάκη


Ώστε γύρισες πια απ’ τους πολέμους
ή από μια καλοκαιρινή
παραλλαγή τους.
Καλώς ήρθες, όμως
παρακαλώ μη βιάζεσαι.
Πρέπει να δούμε
ορισμένα πράγματα.

Πρώτον θα παρατηρήσεις
κάποιους καλεσμένους. Μνηστήρες
θα τους ονομάσεις, αλλά
λανθασμένα: δεν
ανακάτεψαν το τζάκι
ούτε άλλαξαν
την τάξη των πραγμάτων.

Θα βρεις το κρεβάτι
στο ίδιο ήσυχο μέρος,
ωραία στρωμένο όπως άλλοτε.
Όμως πρέπει να ξέρεις
συνήθισα
να το καταλαμβάνω
ολόκληρο.

Το μελί τραπέζι
βρίσκεται πάντα στην κουζίνα
για τις γιορτές, θα νομίσεις,
τις συνηθισμένες.
Αλλά δεν είμαι εντελώς έτοιμη
να σερβίρω τα δείπνα σου,
να κερνάω το κρασί σου.

Προτιμώ να κάθομαι κοντά
στο μεγάλο παράθυρο, που
το κρατούσαμε για εξαιρετικές στιγμές.
Υπάρχει εκεί μια επιπλέον καρέκλα,
αλλά παρακαλώ μη σπεύσεις,
γιατί εδώ είναι που έρχομαι
για να συλλογιστώ.

Ίσως θα σε ενοχλήσει
ο παράξενος τρόπος
με τον οποίο τώρα πια
κατέχω τα δωμάτιά μας.
Δεν μπορείς να φανταστείς
τα πιο ακραία μέτρα
που είπα να λάβω.

Να μπήξω, για παράδειγμα, πασσάλους
στο πάτωμα και να τεντώσω
σχοινιά ώστε να σε πληροφορήσω
πως τούτο ή τ’ άλλο είναι δικό μου,
να σταμπάρω το όνομά μου
στους καλύτερούς μου τοίχους,
να σκαλίσω τα αρχικά μου

στα περβάζια,
ή μοναχά να φυσήξω
αυτόγραφα
στα αχνισμένα τζάμια.
Μα φυσικά
οφείλουμε να μοιραζόμαστε,
κι αυτό είναι κάτι παραπάνω

από ξεκάθαρη διευθέτηση
τραπεζιών, καρεκλών και κλινών.
Κι ίσως είναι τόσο
απλό όσο να συνηθίσουμε πάλι ο ένας τον άλλο
αποδεχόμενοι
ξανά τους κοινούς τόπους.

Όμως παρακαλώ
να καταλάβεις
και να αναζητήσεις
τον δικό σου χώρο
όπου μπορείς να κοιτάς πέρα
απ’ αυτά τα ταβάνια, τα πατώματα
τους τοίχους, τα παράθυρα.

Δεν θα ’ναι δύσκολο:
στο κάτω κάτω έλειπες
μίλια μακριά,
όσο εγώ
βολευόμουνα στο σπίτι.

Αγγέλα Καστρινάκη. 2017. Η Πηνελόπη και οι μεταμορφώσεις της. Τέλη 19ου - αρχές 20ού αιώνα. Υπό έκδοση στις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης.