Εξώφυλλο

Ανεμόσκαλα
Συμφραστικοί Πίνακες Λέξεων για Μείζονες Νεοέλληνες Ποιητές

Σκαρφαλώνοντας λέξεις όπως μιαν ανεμόσκαλα. Γιώργος Σεφέρης, «“Νότες” για ένα ποίημα» (ΤΕΤΡΑΔΙΟ ΓΥΜΝΑΣΜΑΤΩΝ, Β΄)
Για τη ζωή και το έργο του Το ποιητικό του έργο
Αριστοτέλης Βαλαωρίτης

Αριστοτέλης Βαλαωρίτης (1824-1879)

Επί τω θανάτω Χρυσούλας Καλκάνη Μαχαίρα

«Μὄφυγε… επέταξε η Χρυσή!… Έλα μ’ εμέ, διαβάτη, έλα να ιδείς το μνήμα της… Δεν έμειν’ ένα μάτι να μη δακρύσει επάνω της. Μονάκριβη την είχα, κι απ’ τα ξανθά της τα μαλλιά αν έπεφτε μια τρίχα, 5 την έπαιρνα για φυλαχτό… και τώρα… πεθαμένη!… Βλέπεις το χώμα το νωπό;… Εδώ βαθιά θαμμένη κοιμάται, μου ’παν, η Χρυσή… Πες μου, καλέ διαβάτη, για να την εύρει γρήγορα, ποιό τάχα μονοπάτι θα πάρ’ η μαύρ’ η μάνα της;… Μου λεν εκεί στον Άδη 10 ότ’ είν’ η νύχτα απέραντη, παντοτινό σκοτάδι… Ποιός θα μου φέξει να διαβώ; Σαν άστρο, σαν αυγούλα δε θα ανατείλει εκεί για με, διαβάτη μου, η Χρυσούλα;… Βαθιά κι ο κρίνος μες στη γη κοιμάται τον χειμώνα, κι όταν ακούσει να λαλεί γλυκά στον καλαμιώνα 15 το πρώτο αηδόνι τ’ Απριλιού, ξυπνά και ξεφυτρώνει… Πες μου, διαβάτη, κι η Χρυσή, με τ’ Απριλιού τ’ αηδόνι θα να βλαστήσει από τη γη;… Μ’ ακούς, μ’ ακούς, παιδί μου;… Τρεις σπιθαμές μου ’σαι μακρά κι ακόμη τη φωνή μου, Χρυσούλα, δεν εγνώρισες;… Πού τάχα ν’ αρμενίζει;… 20 Τί πέλαγο χωρίς γιαλό, ποιός κόσμος μάς χωρίζει;…»

Κι η έρμ’ η μάνα ξήπλεγη γλυκοφιλεί το χώμα, σα να ’θελε να καταπιεί με τ’ άχαρό της στόμα, να μεταλάβει αχόρταγη του Χάρου το φαρμάκι…

Αχτίδα διαβατάρικη, λουλούδι, αφρός, πουλάκι, 25 έφυγ’, επέταξε η Χρυσή… Πανόρφανη μητέρα! Μη τη ζητείς εδώ στη γη, στολίζει τον αιθέρα…

[1871]