Ψηφίδες για την ελληνική γλώσσα

Το ποίημα ανήκει στις Επαναλήψεις. Σειρά δεύτερη (1968), που γράφτηκαν στο στρατόπεδο συγκέντρωσης πολιτικών κρατουμένων στο Παρθένι της Λέρου. Στις Επαναλήψεις το μυθολογικό ή ιστορικό προσωπείο θα λειτουργήσει τριπλά: για την καταγγελία του αντίπαλου, για την έκφραση της κρίσης, για την κριτική στους οικείους. Έτσι, οι Επαναλήψεις, παρ' όλη την παραβολική τους μορφή —μάλλον ακριβώς χάρη σ’ αυτήν—, αναφέρονται πιο συγκεκριμένα σε «πρόσωπα και γεγονότα». Στις Επαναλήψεις, λοιπόν, έχουμε τη μυθολογική κάλυψη, την παραβολή, αλλά και την παρουσία του ιστορικού τοπίου πιο έντονη από ποτέ (Προκοπάκη, 1981: 60). Στο συγκεκριμένο ποίημα προβάλλεται το ιστορικό τοπίο της μάχης στην Αμφίπολη μέσα από τη ματιά ενός απλού Αθηναίου στρατιώτη, θύματος της επεκτατικής πολιτικής και του ανταγωνισμού των μεγάλων δυνάμεων της εποχής. Ο στρατιώτης περιγράφει την εξέλιξη και το αποτέλεσμα της μάχης και ασκεί κριτική στη φιλοπόλεμη πολιτική των Αθηναίων λέγοντας: «για δικούς τους λόγους, για τις προσωπικές φιλοδοξίες τους, πάντα εμείς την πληρώνουμε». Με τον παραβολικό αυτό τρόπο ο ποιητής εκφράζει την κριτική του για την πολιτική κατάσταση της εποχής του, αλλά και για τα τεκταινόμενα στον χώρο της ελληνικής αριστεράς.