Ψηφίδες για την ελληνική γλώσσα

Το ποίημα ανήκει στη συλλογή Άσματα, στην οποία γίνεται συνειδητή προσπάθεια ανασύνδεσης με μυθικά συμφραζόμενα της Οδύσσειας. Το «θαμπό νησί» είναι η Ιθάκη, «ο Γέροντας με το χρυσό ραβδί» είναι ο Τειρεσίας, «το ποτάμι» του ποιήματος είναι το ποτάμι όπου βγήκε ο Οδυσσέας μετά το ναυάγιο στο νησί των Φαιάκων. Γίνονται νύξεις στο επεισόδιο του Οδυσσέα με τον Κύκλωπα και στη δολοφονία του Αγαμέμνονα από τον Αίγισθο, στην έλξη Οδυσσέα-Ναυσικάς, στη μαντική φωνή της Κασσάνδρας. Επιπλέον, υπάρχουν αναφορές και στον Stephen Dedalus και Leopold Bloom, που είναι πρωταγωνιστές στον Οδυσσέα του Τζόυς, και στο επεισόδιο του κακόφημου σπιτιού, που σύμφωνα με τους σχολιαστές αναλογεί στο επεισόδιο της Κίρκης στην ομηρική Οδύσσεια (Σαββίδης, 1981: 45-46). Σύμφωνα με το ποίημα, το μόνο αίσθημα που οδήγησε τον Οδυσσέα στην Τροία ήταν το πάθος του για το κορμί της Ελένης (Φράιερ, 1987: 32).