Ψηφίδες για την ελληνική γλώσσα

Η διασύνδεση του μυθιστορήματος με τον αρχαίο μύθο είναι πολυεπίπεδη και πολυσύνθετη λόγω της θεματικής, ιδεολογικής και αφηγηματικής του συνθετότητας. Σύμφωνα με τη Ν. Αναγνωστάκη (1995: 292 & 307), «η Εκάτη είναι ο χώρος όπου συντελούνται οι αινιγματικές επιδράσεις τής από αιώνων δαιμονικής σελήνης στην ανθρώπινη συμπεριφορά», ενώ οι τρεις ήρωες του έργου, Καλάνης (αστροφυσικός), Βενιέρης (διευθυντής αστεροσκοπείου και αλχημιστής) και Παντελίδης (ναυτικός, πολυταξιδεμένος και ξεχασμένος χρόνια στο Θιβέτ), «συνοψίζουν διαλογικά στοιχεία της κοσμοθεωρίας και στο σύνολό τους εκφράζουν την προβληματική συνύπαρξη επιστήμης, θρησκείας και ελεύθερης σκέψης». Σύμφωνα με τη Λ. Ιωακειμίδου (2005: 189–203), πρόκειται για «μια τέλεια τριαδική ενότητα, όπως ακριβώς η Εκάτη είναι μια τρισυπόστατη θεότητα». Επιπλέον, στο έργο επιχειρείται η διασύνδεση της αρχαιοελληνικής μυθολογίας με το Βυζάντιο. Η μυθολογική ουσία του έργου βρίσκεται διάσπαρτη από την αρχή ως το τέλος του και αντανακλάται σε πρόσωπα, τοπία και σύμβολα, ενώ ο τρόπος εισαγωγής της ποικίλλει. Είναι ενδεικτική μια ειρωνικά ρεαλιστική σκηνή του έργου όπου παρουσιάζεται μια νέα εκδοχή της «εκλογής του Πάρη» (ο πρωταγωνιστής συναντάται με τρία γυναικεία πρόσωπα που φέρουν τα ονόματα Ήρα, Αθηνά και Αφροδίτη).