Ψηφίδες για την ελληνική γλώσσα

Το ποίημα πραγματεύεται την επιστροφή του Οδυσσέα στην Ιθάκη με τρόπο ετερόσημο σε σχέση με την Οδύσσεια. Πιο συγκεκριμένα, η εικόνα διάλυσης που αντιμετωπίζει ο Οδυσσέας στην Ιθάκη τον οδηγεί στην παραίτηση και στην άρνηση της ίδιας του της ταυτότητας· δεν είναι πια ο Οδυσσέας αλλά ο «Κανένας», η αναγνώρισή του αποτυγχάνει και ο νόστος ματαιώνεται για πάντα. Το ποίημα ανήκει στη συλλογή Στον αρχαίο κόσμο βραδιάζει πια νωρίς. Η αρχαιότητα στη συλλογή αυτή εκλαμβάνεται ως παγιωμένη πινακοθήκη προσώπων και συμπεριφορών αλλά και ως βασικό σημείο αναφοράς, ως μια χρονική ελαστικότητα όπου το χρονικό πεδίο μετατοπίζεται από την αρχαιότητα στο παρόν και πάλι πίσω. Στο πλαίσιο αυτό, η ποιήτρια χειρίζεται τα μυθικά πρόσωπα —και ιδίως τα γυναικεία— στις ανθρώπινες διαστάσεις τους και όχι στις μυθικές, ανάγοντάς τα σε πρόσωπα καθημερινά που βιώνουν κοινότοπα την τραγικότητα της μοίρας τους. Στα ποιήματά της οι ήρωες των αρχαίων μύθων απεκδύονται την ηρωική τους πλευρά και μετακομίζουν στο παρόν, για να αντιμετωπίσουν την αποξένωση και το δράμα «πως στον αρχαίο κόσμο βραδιάζει πια νωρίς».