Ψηφίδες για την ελληνική γλώσσα

Η Αργώ ή πλους αεροστάτου είναι ένα από τα τέσσερα μεταπολεμικά κείμενα του Ανδρέα Εμπειρίκου όπου η αρχαία ελληνική μυθολογία βρήκε κάποια θέση. Είναι εκτενές κείμενο και θα μπορούσε να χαρακτηριστεί νουβέλα. Ολοκληρώθηκε τον Σεπτέμβριο του 1944, αλλά δημοσιεύτηκε πολύ αργότερα. Πιο συγκεκριμένα, πρωτοδημοσιεύτηκε με περικοπές στο περιοδικό Πάλι στα 1964–1965 και στη συνέχεια από τις εκδόσεις Ύψιλον (1980). Η Αργώ ή πλους αεροστάτου εξιστορεί την ιστορία του ταξιδιού ενός αερόστατου που ανυψώθηκε στην Μπογκοτά το 1906. Το αερόστατο, που έχει το ίδιο όνομα με το καράβι του Ιάσονα, πραγματοποιεί ταξίδι χωρίς επιστροφή προς τον Ισημερινό. Παρά τον εξωτισμό του, αυτό το σύγχρονο ταξίδι αποτελεί συνέχεια του μυθικού ταξιδιού του Ιάσονα για το Χρυσόμαλλο δέρας. Εξάλλου, ο σκοπός του ταξιδιού αυτού εκφράζεται με όρους της αρχαίας ελληνικής μυθολογίας: μέσα από τον αυθορμητισμό και την ενότητα του φυσικού κόσμου των ενστίκτων και των ορμών, στις οποίες βασιλεύει ο παγανιστικός θεός Πάνας (Beaton, 1996: 239).