Ψηφίδες για την ελληνική γλώσσα

Ο τίτλος του ποιήματος του W. H. Auden αναφέρεται στο Μουσείο Καλών Τεχνών στις Βρυξέλλες, το οποίο επισκέφθηκε το 1938, όπου είδε και τον πίνακα του Brueghel Τοπίο με την πτώση του Ικάρου. Το κύριο θέμα του ποιήματος είναι η αντίδραση του κόσμου σε τραγικά γεγονότα. Μιλώντας στην αρχή γενικά και μετά ειδικότερα με το παράδειγμα του νεαρού Ικάρου που πνίγεται στη θάλασσα, το θέμα του ποιήματος είναι η απάθεια με την οποία οι άνθρωποι αντιμετωπίζουν τα ατομικά βάσανα. Το ποίημα αντιπαραθέτει συνηθισμένα και εξαιρετικά γεγονότα, αν και η περιγραφή του ποιητή κάνει τα εξαιρετικά γεγονότα να χάνουν τη σημασία τους και να μετατρέπονται σε συνηθισμένα. Η ζωή συνεχίζεται, τόσο «με το θαύμα μιας γέννησης» όσο με «την καταστροφή» του θανάτου του Ικάρου.