Εξώφυλλο

Ανεμόσκαλα
Συμφραστικοί Πίνακες Λέξεων για Μείζονες Νεοέλληνες Ποιητές

Σκαρφαλώνοντας λέξεις όπως μιαν ανεμόσκαλα. Γιώργος Σεφέρης, «“Νότες” για ένα ποίημα» (ΤΕΤΡΑΔΙΟ ΓΥΜΝΑΣΜΑΤΩΝ, Β΄)

Το νησί

Και πλατύς ο δρόμος δε μας χωράει, μήτε μίλημα, ούτε περπατησιά. Βούισμα, σπρώξε, κύλημα. Το κοπάδι. Πάμε στο νησί.

5 Και στο περιβόλι, του δρόμου η φούρια, κάτι λεκιασμένο, σαν αγορά, μάτια και σε τρώνε· τα χλωρά, κρύα. Πάμε στο νησί.

Και στο σπίτι είν’ όλα γέρικα, ολάδεια, 10 στα ποτήρια ρεύουν κίτρινοι ανθοί, τα βιβλία νεκροί μ’ ανοιγμένα μάτια. Πάμε στο νησί.

Όλα εκεί απ’ τον κόσμο σα χωρισμένα, δεν αλλάζουν οι ώρες· μια ίδια ώρα εκεί 15 γλυκοχαραμένη· τίποτε μαύρο. Πάμε στο νησί.

Και η που θα μας πάει βάρκα, κι εκείνη στεριανή, στο κύμα πια δε θα μπει. Άνεργη ως εμείς, ήσυχη κι εκείνη. 20 Πάμε στο νησί.